Carinho

"E se você me achar esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar."
Clarice Lispector

***

Eu a conheci assim, em meados de Outubro. Era minha primeira vez em Porto Alegre. A cidade do céu mais bonito que já vi. Por acaso ela era amiga d'amiga e tivemos identificação imediata. Sabe-se lá de onde a gente reconhece essa gente que se parece com a gente e, imediatamente, de alguma forma, já nasce o respeito mútuo. Não é preciso força nem insistência. É mágico. Então pelos olhos ela me diz, e pelo sorriso eu lhe respondo. E de resto, até o silêncio é capaz de criar diálogo.

Isso tudo, lembro bem, é pra ela. Mas também serve pra outros e outras, como essa aqui, por exemplo, que era a anfitriã. De ambas, o que posso contar, e que sempre é muito pouco para quem não as vê pessoalmente. É que têm uma capacidade admirável e apaixonante de tornar a vida assim mais leve. Quando soltam suas palavrinha aqui e ali, parece que o mundo ganha cores e até um grilo é protagonista. Isso porque, apesar da luta, que todos nós conhecemos bem muito, elas sabem viver de um jeito tão bom que chega a dar certa inveja. Chego até a desconfiar que Deus as tem por protegidas, e que dá de pronto aquilo que pode, mas só pra não levantar desconfiança nos outros. Posto que o jeito é tão doce e cativante que é impossível resistir-lhes. Fato!

Fato é, também, que foi culpa da mãe do Theodoro muitos dos bordões e clichês que carrego aqui nessa casa. Palavras e palavras que nasceram com ela, como que por osmose. E eu nem fico envergonhado, é certo, porque a vida é assim mesmo... e a gente soma o que vem por aí. Tem uns anos aí que a Dita entrou na minha vida. Nem conto porque não importa. Até porque mesmo o pouquinho que trocamos parece muito e desnecessário. A outra, das ervilhas, mais rara ainda, dá pra contar nos dedos as palavras, mas ainda assim é tão íntima e direta que sempre me fala lá no fundo, mesmo quando não fala pra mim.

Eu amo essas meninas como quem ama a Deus. Porque elas não precisam da presença para serem queridas. E só rezo para que sejam felizes. Coisa fácil, pois não depende de muito.